I magnati delle criptovalute muoiono uno dopo l'altro. Justin Sun è tanto più al sicuro quanto più fa rumore

All’alba del 7 agosto, ad Asunción, in Paraguay, è stato trovato un corpo ai piedi di una torre residenziale di lusso.

Il morto era Harry Chun Tak Yeh, 40 anni, cinese-canadese, fondatore della società di investimenti in criptovalute Quantum Fintech, il cui sito dichiarava oltre 2 miliardi di dollari in gestione. È caduto da circa il 30° piano. Il corpo era nudo, coperto da un sacco di plastica nero. La porta del suo appartamento era aperta, le stanze a soqquadro, e vicino al corpo c’erano un biglietto scritto a mano e alcune piccole pietre.

La procura ha detto che incidente, suicidio e omicidio restavano tutte ipotesi aperte. A metà agosto nessuna conclusione.

La notizia è durata due giorni ed è sparita. A trattenermi è stato un altro numero: nello stesso anno risultano registrate pubblicamente 54 aggressioni fisiche contro detentori di criptovalute.

Il «wrench attack» non è una battuta, è una categoria con statistiche

Nella comunità crittografica circola una vignetta famosa: usi una cifratura a 4096 bit, e l’attaccante non prova a romperla — compra una chiave inglese da 5 dollari e ti picchia finché non dici la password. La battuta è diventata un termine ufficiale: wrench attack.

Lo sviluppatore bitcoin Jameson Lopp tiene su GitHub un elenco pubblico delle aggressioni fisiche ai detentori di cripto. Ne ha registrate almeno 316 dal 2014. Nel solo primo semestre 2026 ne sono state confermate 46, con oltre 30 milioni di dollari sottratti; a fine agosto il conteggio dell’anno era 54.

Non astrazioni. Persone:

• Gennaio 2025 — David Balland, cofondatore del produttore di wallet Ledger, e sua moglie vengono rapiti in casa in Francia. I rapitori gli tagliano un dito come leva. La polizia li libera.
• Maggio 2025 — un investitore italiano viene tenuto quasi tre settimane in una townhouse di New York, colpito con scariche elettriche e percosse per farsi consegnare le chiavi bitcoin. Alla fine fugge da solo.
• Ottobre 2025 — il russo Roman Novak e la moglie vengono uccisi negli Emirati; i corpi smembrati e abbandonati nel deserto.
• In un solo anno la Francia ha incriminato 88 persone per casi di questo tipo.

Perché proprio le criptovalute? Perché hanno una proprietà che nessun’altra forma di ricchezza possiede: i trasferimenti sono irreversibili, nessuna istituzione deve approvarli, e la chiave sta nella testa di una persona o su una chiavetta USB.

Una casa non la porti via. Un conto bancario viene congelato e recuperato. Un quadro rubato va ricettato. Solo la cripto funziona così: se quella persona accetta di digitare dodici parole, centinaia di milioni cambiano proprietario in dieci minuti e nessuno li riprende.

Così la violenza è tornata conveniente. Un hacker deve bucare un exchange. Un rapitore deve bucare una persona sola.

L’altro tipo di morte: quelle che non arrivano a una conclusione

Yeh non è il primo. Un elenco gira da anni:

Ogni volta che l’elenco ricircola porta un titolo sulla maledizione delle cripto. Va detto onestamente: per la maggior parte di quei casi non ci sono prove di dolo. Annegamento, incidente, morte cardiaca — cause ufficiali esistono. Le teorie del complotto crescono sui social, non nei fascicoli.

Ciò che merita attenzione è semmai il riflesso: in questo settore, quando qualcuno muore di morte naturale, la spiegazione predefinita è che sia stato messo a tacere.

Provate in un altro settore. Se il fondatore di un’industria quotata muore d’infarto, nessuno pensa per prima cosa che qualcuno volesse le sue chiavi.

Quel riflesso non è nato dal nulla.

Tra il 73% e l’81% dei piccoli investitori ha perso: di chi erano quei soldi

La Banca dei Regolamenti Internazionali (BRI) ha studiato il comportamento reale sulle app di trading cripto in 95 paesi, dal 2015 al 2022. Due risultati.

Primo, tra il 73% e l’81% degli investitori retail ha perso denaro sui propri investimenti in bitcoin.

Secondo, ed è il punto: l’analisi on-chain mostra che mentre i prezzi salivano e i piccoli compravano, i maggiori detentori vendevano. Nelle parole della BRI, quei grandi ottenevano il proprio rendimento «a spese degli utenti più piccoli».

Questa frase chiude parecchi dibattiti. Gli asset cripto non generano flussi di cassa, non pagano dividendi, non producono nulla. Contabilmente l’aumento di prezzo ha una sola fonte: chi arriva dopo paga di più per far uscire chi c’era prima. In fase di salita sembra un gioco a somma positiva, perché sulla carta guadagnano tutti. Solo scendendo si vede di chi erano i soldi portati fuori.

La ricchezza cripto si porta dietro un problema che altre ricchezze non hanno: la sua legittimità è dubbia nella percezione pubblica.

Non è un giudizio giuridico — giuridicamente quel denaro è per lo più pulito. È percezione, e la percezione decide due cose: se una vittima ottiene compassione, e se chi la colpisce riesce a darsi il permesso.

Un rapitore che sequestra un imprenditore manifatturiero sa di fare del male. Un rapitore che sequestra «uno di quelli delle cripto» può raccontarsi che sta facendo giustizia. La differenza non cambia nulla sul piano legale. Cambia moltissimo la frequenza di questo tipo di reati.

Un ricco delle cripto porta due rischi, non uno: essere ricco, e avere denaro che il pubblico sospetta. Il primo ti rende un bersaglio. Il secondo rende la violenza contro di te più facile da giustificare.

Ogni sciocchezza di Justin Sun alza il costo di toccarlo

Mettiamo ora Sun in questo contesto.

Il consiglio di sicurezza per i grandi detentori di cripto sta in una riga: non mostrarlo. Non pubblicare le posizioni, non esibire il wallet, non far sapere quante chiavi tieni, non lasciare in rete spostamenti e indirizzi. La maggior parte delle vittime nell’elenco di Lopp è stata prima identificata online come «uno che ha coin», e solo dopo visitata.

Sun ha rovesciato ogni singola clausola:

• 2019: 4,57 milioni di dollari per un pranzo con Warren Buffett
• Novembre 2024: 6,2 milioni da Sotheby’s per la banana di Cattelan attaccata al muro con lo scotch; una settimana dopo la mangia in pubblico a Hong Kong dopo quindici minuti di discorso — la banana sparita «è come la decentralizzazione»
• Giugno 2021: 28 milioni all’asta per un posto sul primo volo con equipaggio di Blue Origin; il 3 agosto 2025 vola davvero con New Shepard
• Ha un incarico diplomatico formale: rappresentante permanente di Grenada presso l’OMC
• Giugno 2025: TRON si quota al Nasdaq tramite fusione inversa con SRM Entertainment; il ticker diventa TRON
• Agosto 2026: con circa 8,5 miliardi supera la famiglia Wang Jianlin in una classifica in tempo reale
• La settimana scorsa (27 agosto) il suo legale ha confermato una causa civile contro l’attrice Jing Tian e i suoi genitori per oltre 30 milioni di yuan — di nuovo in tendenza

Una cosa va detta chiaramente, perché la sezione precedente non gli venga appiccicata addosso: la SEC lo ha effettivamente citato in giudizio nel marzo 2023, per emissioni non registrate di TRX e BTT, circa 600.000 operazioni sospettate di wash trading e promozioni pagate di celebrità non dichiarate. Il caso si è chiuso con un accordo nel marzo 2026 — solo la collegata Rainberry ha pagato 10 milioni di dollari di sanzione civile e accettato un’ingiunzione antifrode permanente, mentre tutte le pretese contro Sun personalmente e le due fondazioni sono state respinte «con pregiudizio», cioè non riproponibili. Sul piano legale, su di lui non resta nulla.

Quindi qui non si dice «i suoi soldi sono sporchi». Si dice qualcosa di più scomodo: in un settore in cui il pubblico dà per scontato che questa ricchezza sia sospetta, essere puliti non cambia come vieni visto.

Tutto questo sembra il bisogno patologico di attenzione di un uomo solo. La mia lettura è che sia anche un giubbotto antiproiettile molto economico.

Rapimenti e omicidi hanno un calcolo dei costi. I rapitori non scelgono il più ricco; scelgono chi è ricco e la cui scomparsa non farà ribaltare tavoli a nessuno. Yeh gestiva oltre due miliardi, ma prima di quella caduta quasi nessuno fuori dal settore conosceva quel nome — e tre settimane dopo la procura era ancora tra incidente, suicidio e omicidio.

Justin Sun non può sparire in silenzio. Due ore dopo la sua scomparsa sarebbe un titolo finanziario globale, una comunicazione di evento rilevante di una società quotata al Nasdaq, una nota del sistema diplomatico di Grenada e qualche milione di post. Chi lo tocca non affronta un fascicolo locale ancora aperto, ma un’indagine di più paesi.

Si è trasformato in un uomo costoso da toccare. In un settore in cui gli aggressori ordinano i bersagli per quanti guai comportano, quella è esattamente la sicurezza.

Ma questo giubbotto ha una condizione letale

Il ragionamento regge solo se lui resta sul palco.

La notorietà non è un patrimonio, è un materiale di consumo. Si deprezza ogni anno; la banana dell’anno scorso quest’anno non funziona più. Per questo le trovate crescono: pranzo, banana, spazio, quotazione, causa. Non è che diventi sempre più assurdo — è la stessa quantità di attenzione che ogni anno costa più rumore.

È un modo strano di vivere: non può fermarsi. Chi fonda la propria sicurezza sull’essere un evento pubblico comincia a perdere protezione dal giorno in cui passa sei mesi senza fare notizia.

Non so se sia una strategia che ha davvero calcolato o solo istinto. Ma ogni volta che combina un’altra assurdità, ripenso a quell’elenco di 316 casi e al corpo ai piedi della torre di Asunción che ancora non ha una risposta.

Tutti quelli finiti in quell’elenco non erano abbastanza famosi.