幣圈大佬一個個死掉，孫宇晨越折騰越安全

8 月 7 日凌晨，巴拉圭亞松森，一棟高檔公寓樓下發現一具遺體。

死者是 40 歲的加拿大籍華人葉俊德（Harry Chun Tak Yeh），加密投資機構 Quantum Fintech 的創辦人，官網寫著管理資產超過 20 億美元。他從約 30 層墜下，遺體赤裸，上面蓋著一只黑色塑膠袋。他所在的那套公寓門開著，屋內一片翻亂，遺體附近有一張手寫字條和幾塊小石頭。

檢方說，意外、自殺、他殺三個方向都在查。到 8 月中旬，還沒有結論。

這條新聞熱了兩天就過去了。我關注它是因為另一件事：同一年裡，公開記錄在案的、針對加密貨幣持有者的暴力事件已經 54 起。

「扳手攻擊」不是段子，是一門有統計的生意

密碼學界有個流傳很廣的漫畫：你用了 4096 位加密，攻擊者不會去破解，他會花 5 美元買一把扳手，打到你說出密碼為止。這個梗後來變成了一個正式名詞——wrench attack，扳手攻擊。

比特幣開發者 Jameson Lopp 在 GitHub 上維護著一份公開清單，專門記錄針對加密持有者的人身攻擊。這份清單自 2014 年以來已經記錄了至少 316 起。2026 年上半年確認 46 起，搶走的資產超過 3000 萬美元；到 8 月下旬，全年記錄已經 54 起。

不是數字遊戲，是具體的人：

• 2025 年 1 月，硬體錢包公司 Ledger 的共同創辦人 David Balland 和妻子在法國家中被綁架，綁匪切下了他的一根手指用於勒索，後被警方解救
• 2025 年 5 月，一名義大利人在紐約一棟連棟別墅裡被關押近三週，遭電擊、毆打，逼交比特幣私鑰，最後自己逃了出來
• 2025 年 10 月，俄羅斯人 Roman Novak 和妻子在阿聯酋遇害，遺體被肢解後棄於沙漠
• 法國這一年因為這類案件起訴的人數是 88 人

為什麼偏偏是加密貨幣？因為它有一個別的財富形態沒有的屬性：轉帳不可逆、不需要任何機構點頭、而鑰匙就在人的腦子裡或者一個 USB 上。

搶一棟房子你搶不走，搶一個銀行帳戶會被凍結和追回，搶一幅畫你要處理銷贓。只有加密資產是——只要那個人肯在按鍵上打出十二個單字，幾億美元就在十分鐘內變成你的，而且誰也追不回來。

於是暴力重新變得划算。駭客要打穿交易所，綁匪只要打穿一個人。

另一類死亡：查不出結論的那些

葉俊德不是第一個。過去幾年裡有一份被反覆轉發的名單：

這份名單每次流傳都會帶上「幣圈死亡詛咒」的標題。但要誠實說一句：上面多數案例並沒有證據指向他殺，溺亡、墜機、心因性猝死都有過官方口徑，陰謀論主要長在社群媒體上，不長在卷宗裡。

真正值得注意的反而是這件事本身：在這個行業裡，一個人正常死亡，預設解釋是「他被滅口了」。

換個行業想想。一家上市製造企業的創辦人心肌梗塞去世，沒有人會立刻猜他是不是被滅口的。而幣圈的預設反應是，先問他的私鑰在誰手上。

這個預設反應不是憑空長出來的。

73% 到 81% 的人是虧的：這些錢來自誰

國際清算銀行（BIS）做過一個涵蓋 95 個國家、2015 到 2022 年的研究，追蹤散戶在交易 App 上的實際行為。結論有兩條：

第一，73% 到 81% 的散戶在他們的比特幣投資上是虧錢的。

第二，也是更關鍵的一條——分析鏈上資料發現，價格上漲、小用戶在買入的時候，最大的那批持有者正在賣出。BIS 的原話是：這些大戶的收益「以小用戶的損失為代價」。

這句話把很多爭論直接了結了。加密資產不產生現金流、不分紅、不生產任何東西，它的價格上漲在會計上只有一個來源：後面的人用更多的錢把前面的人換出去。上漲階段這件事看著像雙贏，因為紙面上大家都在賺；跌下來才看得清，賺走的那部分錢是誰的。

所以幣圈富豪的財富有一個別人沒有的麻煩：它的正當性在公眾心裡是可疑的。

這不是法律判斷，法律上他們的錢多數乾乾淨淨。這是社會觀感層面的事，而觀感恰恰決定兩件事——受害者能不能博得同情，以及施害者能不能給自己找到心理許可。

一個綁匪去綁架一個做實業的老闆，他心裡知道自己在作惡。一個綁匪去綁架一個「割韭菜的」，他會覺得自己是在替天行道。這個差別不影響法律定性，但它極大地影響這類犯罪的發生率。

加密富豪面對的不只是「有錢」這個風險，還有「錢來路可疑」這個附加風險。 前者讓你成為目標，後者讓針對你的暴力更容易被默許。

孫宇晨做的每一件蠢事，都在提高動他的成本

現在把孫宇晨放進這個脈絡裡看。

保全業對高淨值加密持有者的標準建議只有一句話：別露富。不要公開持倉、不要曬錢包、不要讓別人知道你手上有多少私鑰、社群媒體上不要暴露行蹤和住址。Lopp 那份清單上的受害者，絕大多數是先在網上被認出來「這人有幣」，然後才被找上門的。

孫宇晨把這幾條全部反著做了一遍：

• 2019 年，456 萬美元拍下巴菲特午餐
• 2024 年 11 月，620 萬美元在蘇富比拍下卡特蘭那根用膠帶貼在牆上的香蕉，一週後在香港當眾吃掉，講了 15 分鐘，說「香蕉沒了，就像去中心化」
• 2021 年 6 月，2800 萬美元拍下藍色起源首次載人飛行的座位；2025 年 8 月 3 日，他真的跟著 New Shepard 上了一趟太空
• 他還是格瑞那達常駐世貿組織代表，有正式的外交身分
• 2025 年 6 月，波場借殼 SRM Entertainment 登陸納斯達克，股票代碼直接改成 TRON
• 2026 年 8 月，他以約 85 億美元身家在即時富豪榜上超過王健林家族
• 就在上週（8 月 27 日），他的代理律師公開確認，他以景甜及其父母為被告提起民事訴訟，標的三千餘萬元——又一次全網熱搜

這裡要把一件事說清楚，免得上一節的話被誤讀到他身上：2023 年 3 月，美國 SEC 確實起訴過他，指控包括未註冊發行 TRX 和 BTT、約 60 萬筆涉嫌洗售的交易、隱瞞付費名人代言。這個案子 2026 年 3 月和解結案——只有關聯公司 Rainberry 繳納 1000 萬美元民事罰款並接受永久反詐欺禁令，對孫宇晨本人和兩家基金會的全部指控被「帶偏見駁回」，即不得再就同一事由起訴。 法律上，他身上沒有這個定性。

所以下面說的不是「他的錢髒」，而是一件更麻煩的事：在一個公眾預設這類財富來路可疑的行業裡，你乾不乾淨，不改變別人怎麼看你。

這些事看上去是一個人對關注的病態需求。我的判斷是：它同時也是一件很便宜的防彈衣。

綁架和謀殺是有成本核算的。綁匪挑的從來不是最有錢的人，是**「有錢、但出事之後沒人會掀桌子」的人**。葉俊德管理著二十幾億美元，但在他墜樓之前，中文網路上幾乎沒人聽說過這個名字——他死後三週，檢方還在「意外、自殺、他殺」三個方向之間。

孫宇晨不可能悄無聲息地消失。他消失的第二個小時就會是全球財經頭條，是納斯達克上市公司的重大事項公告，是格瑞那達外交系統的一份照會，是幾百萬條社群討論。任何一個動他的人，要面對的不是當地警方一份還在調查的卷宗，而是數個國家的聯合調查。

他把自己變成了一個「動了會很麻煩」的人。 在一個綁匪按麻煩程度挑目標的行業裡，這就是安全本身。

但這件防彈衣有一個要命的條件

這套邏輯成立的前提是：他必須一直在場上。

知名度不是資產，是消耗品。它每年都在貶值，去年那根香蕉今年就不好用了。所以你會看到他的動靜一年比一年大：午餐、香蕉、太空、上市、訴訟——不是他越來越浮誇，是同樣一件事今年要花更大的動靜才能買到去年同樣的曝光。

這是一種很奇怪的活法：他不能停。 一個靠成為公共事件來保證自身安全的人，一旦有半年不上新聞，他的防護就開始變薄。

我不確定這是不是他自己想清楚過的策略，也可能只是本能。但這兩年每次看到他又幹了件荒唐事，我都會想起那份 316 起的清單，以及亞松森那棟樓下面還沒結案的那具遺體。

在那份清單上，被寫進去的都是不夠出名的人。