GitHub Copilot는 5년 전 「자동완성」이 돈이 된다는 걸 증명했다. 이번 주 그것은 Cursor가 방금 맞은 일격을 피해 갔다

11월 12일, OpenAI는 Cursor를 자사 모델 지원 목록에서 뺀다.

8월 28일, OpenAI는 공식 블로그에 이를 발표했다. 이유는 단도직입적이다——SpaceX가 서비스 약관을 지킬 거라 믿을 수 없다는 것. 게시물은 머스크 계열 회사들의 전력을 지목한다. X(옛 트위터)는 머스크의 인수 이후 계약 조항을 어겼고, xAI는 올해 소송에서 OpenAI의 결과물을 증류해 자사 모델을 학습시켰다고 인정했다. 더 거슬러 올라가면, 머스크는 2024년 OpenAI의 영리 전환을 막으려 소송을 걸었고 배심원단은 지난 5월 그에게 불리한 평결을 내렸다.

이 모든 것의 출발점은 8월 14일이다——SpaceX가 Cursor의 모기업 Anysphere를 전액 주식 교환 방식으로 600억 달러에 인수 완료한 날. 역대 최대 규모의 스타트업 인수다. Cursor는 새로 만들어진 SpaceXAI 부문으로 편입됐고, 지분은 SpaceX A종 주식 약 3억 8900만 주로 전환됐다.

Cursor CEO 마이클 트루엘의 반응은 이랬다. OpenAI 모델은 Cursor 사용자 트래픽의 5%에 불과하며, 팀은 OpenAI와 협상 중이라는 것. Anthropic 쪽 반응은 더 직접적이었다. 톰 브라운은 「Cursor 안의 Claude 모델을 지원하기 위해 컴퓨팅을 계속 늘리겠다」고 말했다.

5%라는 숫자는 한 가지를 말해 준다. 이 일격은 깊지 않고, 경고 사격에 가깝다. 하지만 그것은 선례를 하나 만들었다——기반 모델 회사가 처음으로, 자사 모델 위에 세워진 제품을 향해 「공급 중단」을 공개적으로 정치적 무기로 썼다는 것.

이건 정확히 5년 전 GitHub Copilot이 태어났을 때의 처지다.

2021년 6월 29일, 물러설 곳 없는 베팅

Copilot은 기술 프리뷰로 VS Code에 들어왔고, 엔진은 단 하나였다——OpenAI의 Codex, 공개 코드로 미세 조정된 GPT-3. 예비 모델도, 두 번째 공급자도 없었다. 제품이 돌아가느냐 마느냐는 전적으로 한 회사가 계속 공급해 줄 의사가 있느냐에 달려 있었다.

당시 회의적인 시선이 많았다. 코드 자동완성이 얼마나 큰 사업이 될 수 있을까. 「네가 다음에 뭘 치려는지 추측하는」 도구에 개발자가 돈을 낼까. GitHub는 꼬박 1년간 실제 사용 데이터를 모아 제안 품질을 다듬은 뒤에야 유료화에 나섰다. 정식 출시는 2022년 6월 21일, 월 10달러였다.

우리가 만든 「세상을 바꾼 100개의 제품」 랭킹에서 Copilot은 98위, OVR 81점이다. 독창성과 영향은 둘 다 90——AI가 사람을 대체할 필요 없이, 자동완성만으로도 돈이 된다는 걸 처음 증명한 제품이 맞다. 규모·경험·비즈니스는 중간 수준인 77. 지속은 72로 전체에서도 낮은 축에 속한다. 당시 채점하며 내린 판단은, 단일 모델 공급자에 완전히 묶인 제품의 장기 생존율은 불확실하다는 것이었다.

5년 뒤, 베팅은 숫자로 돌아왔다

2026년 1월 28일 실적 발표에서 마이크로소프트는 처음으로 구체적인 숫자를 공개했다. GitHub Copilot 유료 구독 470만 건, 전년 대비 약 75% 증가, 애널리스트들은 연간 반복 매출을 9억~11억 달러로 추정한다. 포춘 100대 기업의 약 90%가 쓰고 있다.

「자동완성은 돈이 된다」는 베팅은 5년 만에 10억 달러에 육박하는 사업으로 결실을 맺었다.

하지만 그 사업을 떠받치는 제품 구조는 5년간 한 글자도 바뀌지 않았다. 여전히 OpenAI의 모델 없이는 돌아가지 않았다.

4월 27일, 마이크로소프트가 먼저 밧줄을 풀었다

2026년 상반기, 모두의 관심은 Cursor와 Claude Code 중 어느 쪽이 더 나은가에 쏠려 있었다. 같은 기간 마이크로소프트는 덜 눈에 띄는 일을 하고 있었다.

4월 27일, 마이크로소프트와 OpenAI는 제휴 계약을 개정했다. 이후 모든 것을 결정지은 변화는 둘이다. OpenAI 모델에 대한 마이크로소프트의 라이선스가 독점에서 비독점으로 바뀌었고, 2032년까지 유효하다. 그리고 마이크로소프트는 OpenAI에 대한 수익 분배 의무에서 벗어났다(대신 OpenAI는 기존 비율로 2030년까지 마이크로소프트에 계속 지급하되, 상한이 걸렸다). 계약에 있던 「범용 인공지능」 관련 조항도 통째로 삭제됐다.

두 달 뒤 Build 2026에서 마이크로소프트는 MAI-Thinking-1을 발표했다——자체 첫 추론 모델로, 회사는 「OpenAI 데이터를 쓰지 않고 학습했다」고 특별히 강조했다. 8월에는 이 모델군(코드명 Project Polaris)이 GPT-4 Turbo를 대신해 Copilot의 모든 유료 등급에서 기본값이 됐고, 동시에 Copilot의 모델 전환이 완전히 열렸다. OpenAI, Anthropic, xAI의 Grok, Google의 Gemini——사용자가 원하는 대로 바꿀 수 있게 됐다.

4개월, 세 번의 조치, 하나의 결과. 태어날 때는 한 회사의 모델로만 돌아가던 제품이, 어떤 모델 회사도 목줄을 쥘 수 없는 제품이 됐다.

Cursor가 지금 겪는 일을, Copilot은 3개월 전에 이미 앞질렀다

두 시간선을 나란히 놓아 보자.

• Cursor: 6월 16일 SpaceX 인수 발표 → 8월 14일 거래 종료 → 8월 28일 OpenAI로부터 공개적으로 공급 중단
• Copilot: 4월 27일 OpenAI에 대한 독점 의존 해제 → 6월 자체 모델 출시 → 8월 기본값을 자체 모델로, 전 모델 전환 가능

Copilot이 의존 해제를 마친 시점은 OpenAI가 Cursor에 손을 쓰기보다 대략 3개월 앞섰다.

마이크로소프트가 이 소동의 구체적인 전개를 미리 내다봤다는 얘기는 아니다——4월에 계약을 맺을 때 SpaceX는 아직 Cursor 인수 의사조차 밝히지 않았다. 실제 논리는 더 소박하다. 마이크로소프트와 OpenAI의 관계는 2023년부터 느슨해지고 있었고, 마이크로소프트 스스로도 남에게 얽매이지 않는 모델 역량을 원했다. 이번 계약 개정은 양쪽 각자의 이해관계가 만든 자연스러운 결과였고, Copilot의 모델 다변화는 그 느슨해짐의 부산물일 뿐이다.

하지만 부산물도 제품이다. 「한 모델 회사에 완전히 묶이는 것」이 공개적으로 무기화될 수 있는 약점이라고 처음 증명됐을 때, 5년 전 그 약점에 모든 걸 걸었던 제품이 마침 이미 그 약점을 고쳐 놓은 상태였다. 그 인과관계가 그렇게 직접적이진 않다. 하지만 결과는 그대로다.

모델은 전기·수도가 아니라 패다

여기서 정말 기억해야 할 건 Cursor가 얼마나 다쳤는가가 아니다——트래픽의 5%라는 숫자는 그게 찰과상 수준이었음을 보여 준다. 기억해야 할 건 OpenAI의 그 발표 자체다. 대형 모델 회사가 처음으로 「당신에게 모델을 쓰게 해 줄지」와 「당신의 주주가 누구인지」를 공개적으로 연결 지었다.

지난 몇 년간 업계는 모델 API를 전기나 수도처럼 취급해 왔다——돈을 내는 사람은 누구든 쓸 수 있고, 사용자가 누구인지, 주주가 누구인지는 상관없다는 전제로. 그 전제가 한 번 깨졌다. 앞으로 남의 모델 위에 자신의 존립을 통째로 건 제품이라면, 계산해야 할 항목이 하나 더 생겼다. 경쟁자가 언젠가 「당신에게 모델을 공급하는 것 자체가 쓸 수 있는 패」라고 결정할지도 모른다는 것.

이 원고를 쓰면서 나도 불편한 질문 하나를 계속 붙들고 있었다. 우리 블로그의 커버 이미지는 지금 딱 하나의 API에만 걸려 있다. 여기에 예비 회선을 마련해야 할지, 아직 결론을 못 냈다. 그 질문을 여기 남겨 둔다.