Ho dato un voto a 99 prodotti: aggiungendo la durata, la Ford Model T scivola al 46° posto

La Ford Model T è 46ª nella classifica di prodotti che ho appena finito di valutare.

L’auto uscì nel 1908, vendette 15 milioni di esemplari in diciannove anni e trasformò l’automobile da giocattolo per ricchi in qualcosa che un operaio poteva permettersi. Sui miei sei attributi ottiene: originalità 97, impatto 99, scala 94, business 95 — quattro numeri ai vertici dell’intera classifica.

A tirarla giù sono gli altri due: esperienza 72, durata 62.

Fuori produzione dal 1927. Oggi la si vede solo al museo.

Dei sei attributi, il più difficile da definire era il sesto

L’anno scorso avevo costruito una classifica di product manager con sei attributi: visione, intuito, gusto, business, scala, originalità. Per i prodotti i primi cinque si trasferiscono quasi intatti. Il sesto andava riscritto.

Ecco cosa ho fissato:

I primi cinque non sorprendono nessuno. La durata è quello che ho aggiunto.

Per valutare le persone non serve. Si ha una sola carriera, e andare in pensione non rende peggiori le decisioni prese prima. I prodotti sono un’altra cosa: chi va in pensione resta una grande persona, un prodotto fuori produzione è solo un pezzo da museo.

Senza questo attributo esce un risultato che nemmeno io accetto: il Walkman e l’iPhone finiscono quasi con lo stesso punteggio. Ma la situazione dei due oggetti è opposta: l’iPhone è ancora in vendita, mentre Sony ha chiuso la produzione del Walkman a cassette nel 2010.

Appena inserita, una fila di classici è scivolata in basso

I cinque colpiti più duramente hanno la stessa forma: originalità altissima, durata bassissima.

Questa tabella è scomoda da guardare. Il Famicom nel 1983 tirò fuori l’intera industria dei videogiochi dal crollo Atari ed è 73°; l’iPod salvò Apple ed è 74°.

Non li ho ritoccati. L’attributo esiste proprio perché la classifica dica ad alta voce una cosa: questi prodotti non ci sono più. L’iPod è stato ucciso dall’iPhone, il Walkman dall’iPod, il discendente diretto del Famicom oggi si chiama Switch. La loro influenza è rimasta. Loro no.

Nella direzione opposta è salito un altro gruppo:

• Coca-Cola (3ª, 96) — dal 1886 a oggi, la formula quasi immutata
• La carta di credito (4ª, 96) — nel 1958 Bank of America paracadutò 60.000 carte sulla sola città di Fresno, scommettendo che la gente avrebbe accettato di pagare dopo
• Il container standard (10°, 94) — primo viaggio nel 1956; il commercio mondiale viaggia ancora lì dentro
• Il sistema McDonald’s (11°, 94) — quella catena di montaggio in cucina del 1948
• L’aria condizionata (17ª, 93) — Carrier la costruì nel 1902 per controllare l’umidità di una tipografia
• L’ascensore di sicurezza (24°, 92) — costruito nel 1853; l’anno dopo Otis tagliò la fune in pubblico al Crystal Palace di New York

Il tratto comune: non sono nuovi, ma non sono morti. In originalità non battono necessariamente la Model T, però hanno attraversato un secolo e sono ancora in uso.

Solo cinque prodotti superano 95, e due non sono tecnologia

Pensavo che la fascia 95+ sarebbe stata monopolizzata dal digitale. Finita la valutazione, sono esattamente cinque:

1. iPhone 98
2. Google Search 97
3. Coca-Cola 96
4. La carta di credito 96
5. WeChat 95

Un bicchiere d’acqua zuccherata e un pezzo di plastica, davanti a Windows (94), Amazon (94), AWS (94) e YouTube (94).

Il motivo è semplice. Coca-Cola: scala 99, durata 99, business 98. Carta di credito: scala 98, impatto 96, business 97. Nessun attributo crollato. La maggior parte dei prodotti internet invece si spezza una volta sulla durata — un software che supera i vent’anni è già raro di suo.

ChatGPT prende 93, e la durata è solo 78

È la combinazione di numeri più stridente dell’intera classifica.

Originalità 98 e impatto 98 mettono ChatGPT nel gruppo di testa, con scala a 96. Ma è uscito a novembre 2022, meno di quattro anni fa: sulla durata non posso dargli più di 78.

Con la stessa logica, GitHub Copilot prende 81 ed è 98°, DeepSeek-R1 prende 80 ed è 99° — due cose che uso ogni giorno, in fondo alla classifica.

Non significa che contino poco. Significa che la durata non consente anticipi sul tempo. Se nel 2035 un miliardo di persone userà ancora ChatGPT, quel numero salirà e il totale seguirà. L’attributo nasce da un’ammissione: una parte della risposta alla domanda «questo prodotto è grande?» si può solo aspettare, e finché non arriva il punteggio resta trattenuto.

La stessa persona può stare 44 posizioni più in là sull’altra classifica

La classifica dei prodotti e quella delle persone sono valutate separatamente, e leggerle insieme è la parte interessante:

• Jobs è 1° tra le persone (99) e il suo iPhone è 1° tra i prodotti (98) — ma il Macintosh è solo 45° (88)
• Allen Zhang è 2° tra le persone (97); WeChat è 5° tra i prodotti (95)
• Zhang Yiming è 5° tra le persone; Douyin/TikTok è 16° e Toutiao 87°

Non è un errore di valutazione, sono due domande diverse. La classifica delle persone misura una vita intera di giudizio di prodotto — il Macintosh fallì commercialmente, ma definì finestre, icone e puntatore del mouse che tutti guardano da quarant’anni, e quel giudizio è di Jobs. La classifica dei prodotti conta solo le conseguenze lasciate nel mondo: il Macintosh perse contro Windows, quindi scala e business non possono che essere 80 e 78.

Le due tabelle sono collegate. Quando una riga di prodotto risale a una persona precisa, porta un link «la persona dietro →» che salta direttamente alla riga corrispondente nell’altra classifica.

Cosa ho escluso: il Web, Wikipedia

Questa classifica prende solo prodotti commerciali — davvero venduti, o su cui qualcuno ha davvero fatto impresa.

Perciò il World Wide Web non c’è. Wikipedia non c’è. Signal non c’è. È la stessa regola della classifica delle persone: Berners-Lee, il fondatore di Wikipedia e l’autore di Signal furono esclusi per lo stesso motivo. Il metro è «ha creato un grande prodotto nel mondo commerciale», non «ha dato di più all’umanità» — quella sarebbe un’altra classifica, e non ho intenzione di farla.

Un confine non è pulito, e me lo prendo: il kernel Linux l’ho tenuto (47°, 86). Non si vende da solo; l’ho tenuto perché le distribuzioni e l’ecosistema Android costruiti sopra sono affari veri. È discutibile, e sono disposto a discuterne.

Il centesimo posto l’ho lasciato vuoto

In classifica ci sono solo 99 voci.

Il centesimo posto è riservato a un prodotto che ancora non esiste. Non è sentimentalismo — l’era dell’IA è la prima in cui chi sa dire chiaramente cosa vuole può costruirlo da sé. Quindi quel posto è davvero occupabile, magari da chi sta leggendo.

Il metodo è pubblicato sulla pagina della classifica: ogni attributo da 0 a 99, ponderato in un punteggio complessivo, ordine decrescente. Tutti i punteggi e l’ordinamento sono prodotti da Claude (IA) — io fisso attributi, pesi e criterio di inclusione; Claude valuta in autonomia, e i numeri si aggiustano quando un ritratto scava più a fondo. Non è modestia, è assegnare le responsabilità: se la classifica merita legnate, si deve sapere dove.

Dopo tutte e 99 le voci, l’attributo di cui sono meno sicuro è l’esperienza. Ho dato 92 agli AirPods e 72 alla Model T — e questi due numeri non escono dallo stesso metro: uno l’ho avuto in mano, l’altro lo deduco a un secolo di distanza dai racconti di altri. Non l’ho risolto. Per ora resta così.